Άνθρωπος στα ποντίκια

Μάνα ανήλικη. Πατέρας ...

22χρονος. Οικογένεια Ρομά. Βρέφος κομματιασμένο από τα τρωκτικά. Η περιγραφή πονά. Σύμφωνα με τον διοικητή του Πανεπιστημιακού Γενικού Νοσοκομείου Αλεξανδρούπολης, από το κοριτσάκι, που δεν είχε κλείσει τους τέσσερις μήνες ζωής, είχε αφαιρεθεί το μεγαλύτερο μέρος του δέρματος της μύτης, ένα μεγάλο τμήμα από το μάγουλο, καθώς και από τον βραχίονα, στον οποίο έχουν αποκαλυφθεί οι μύες και τμήμα των οστών, ενώ φέρει και πολλές εκδορές στα κάτω άκρα και παρουσιάζει σημάδια αφυδάτωσης.

Τραύματα και αποστέγνωση. Πόνος και φόβος. Άνθρωποι και ποντίκια. Έκθεση ανηλίκου σε κίνδυνο, παραμέληση, μια τόσο σύντομη ζωή μόνο στέρηση. Εξαθλίωση και καταδίκη σε χαμηλό ορίζοντα. Περιπλανώμενοι στις όχθες της ύπαρξης οι γονείς. Διέμεναν σε λαξευτή σπηλιά στο Διδυμότειχο. Χαλάσματα και κόγχες. Σκιές οι γονείς, σκιά το παιδί.

Μπορεί να τους προσπεράσαμε, γιατί ήταν βλέμματα που δεν θέλαμε να διαβάσουμε. Μπορεί περιφρόνηση να τους κεράσαμε, ίσως τον τρόπο ζωής τους να διαγράψαμε. Ο στοχασμός γίνεται συναίσθημα και το πνεύμα κολλάει σε μια στασιμότητα λεπτομερειών.

Άτομα που δεν τα πιάνουν τα ραντάρ των μίντια, της ακαδημαϊκής έρευνας, των στατιστικών, των Αρχών, παρά μόνον αν διαταράξουν την πραγματικότητα με κάποια παρανομία. Ροκανισμένες υπάρξεις, που τις ξέρουμε μόνο ως χυλό μέσα από κοινωνιολογικές αναλύσεις για τις διακρίσεις, τις προκαταλήψεις και την ενσωμάτωση, ή τις αστυνομικές επιχειρήσεις για την αντιμετώπιση της εγκληματικότητας, τις υποψίες για καταχρήσεις των κοινωνικών παροχών με την καταχώρηση παιδιών-φαντασμάτων.

Το βρέφος, όμως, είναι εδώ. Ήταν στα δόντια των τρωκτικών. Δεν ξεκολλάει από τη μνήμη, γιατί κάνει το απροσδιόριστο ορατό, άμεσο και πυκνό. Δεν ξέρω αν η αποκατάσταση είναι βουνό, αλλά είναι μόλις τεσσάρων μηνών και βασανισμών.
Κάντε το εικόνα. Μια εικόνα-καμουτσίκι που κάνει τους μυς να ξυπνούν, τις σκέψεις να παραπατούν.

Ποιοι μεριμνούν; Το συγκεκριμένο περιστατικό παραμέλησης, λέει ο διοικητής του νοσοκομείου, δεν είναι σπάνιο και καταδεικνύει την ανάγκη λειτουργίας οργανωμένου συστήματος πρωτοβάθμιας φροντίδας, στο πλαίσιο του οποίου επαγγελματίας υγείας θα πραγματοποιεί επισκέψεις στις οικογένειες από τις πρώτες ημέρες γέννησης.
Άδειασμα, μέχρι το επόμενο ζεμάτισμα...